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EL REPORTERO Y EL ESCRIBIDOR

La ciudad

La primera vez que llegué a Lima lo hice de
noche. Aterricé sugestivamente cerca del cole-
gio Leoncio Prado y lo primero que vi al salir
del aeropuerto fue una horda de perros calle-
jeros. He vuelto varias veces y siempre veo lo
mismo. O quizas eso es lo que deseo ver. En el
trayecto hacia la ciudad, todos los letreros ca-
mineros me remitian necesariamente a Vargas
Llosa. Ingresar a una ciudad que uno ya ha lei-
do no es facil. Se corren algunos riesgos: ;y si
todo es un invento? Pero Lima estaba cum-
pliendo mas de la cuenta.

Toda la ciudad parecia estar tan volcada en
torno a la obra de uno de sus hijos (adoptados)
mas ilustres. Los nombres de las calles eran los
mismos de los apellidos de los personajes de
sus novelas y cada letrero en la ruta indicaba
el camino a un sitio, al menos para mi, mitico:
Miraflores, las avenidas Tacna y Pardo, La He-
rradura, Magdalena del Mar, el parque Sala-
zar, la Universidad de San Marcos, el malecén
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de Barranco, donde correr por su acantilado
«es una buena manera de comenzar el dia».

La avenida La Marina —camino obligatorio
para ir y volver del aeropuerto— estaba enfun-
dada en una niebla densa, como aquella que
hace estragos en las peliculas de clase B, y so-
lo refulgian los brillos de sus luces de neon,
que indican la irrupcion de muchos casinos
imitacion Las Vegas. Es cierto que no me espe-
raba esta imagen, la de la Lima Blade Runner,
pero nunca me senti perdido porque de algu-
na manera, Lima ya era mi metropolis, y yo po-
sela una suerte de mapa narrativo, ;ficticio?
Vargas Llosa no s6lo me habia abierto el ape-
tito por la ciudad, sino que, de alguna manera,
la fundo a nivel literario, la transformé en mi-
to. Al llegar a mi hotel, en San Isidro, lo prime-
ro que me dijo el encargado de la editorial al
bajar del automovil fue: «Este es El Olivar, el
que sale en Los cuadernos de don Rigoberto».
Reconoci el oscuro parque con sus «retorcidos
y canosos arboles». Pero eso no fue todo, antes
de ingresar al hotel, me fijé en un viejo chalet.
Era una libreria llamada La Casa Verde, y su
frontis estaba pintado de ese color. Estaba, sin
duda alguna, en territorio vargasllosiano. Esa
noche dormi como si estuviera en casa.

A la manana siguiente tuve que otorgar va-
rias entrevistas en el vacio bar del hotel; no
queria que mi experiencia limena se redujera
a El Olivar. Por suerte llegé un equipo de tele-
vision, que tenia en mente hacer una nota del
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tipo «Un dia con...» El sagaz reportero me pre-
gunt6 si deseaba salir del hotel. Mis ojos se
abrieron ante la posibilidad.

—s;Donde deseas ir?

—Me gustaria que me lleven a un tour Var-
gas Llosa.

—;Queé?

—Tengo ganas de ir a los sitios donde
transcurren sus novelas. ;Existe el Cream Ri-
ca? ;El Club Terrazas? ;El Jiron de la Uni6on
donde estaba la radio Panamericana? 3La Col-
mena? ;Podemos almorzar en el bar La Cate-
dral? Creo que esta cerca de la perrera. ;Se
puede ingresar al colegio Leoncio Prado?

Rato después, la camioneta de prensa ser-
penteaba por las curvas de la Costa Verde.
Luego enrumbamos hacia la plaza Bolivar.

;Por qué quise hacer ese tour por los gran-
des éxitos de Vargas Llosa? Quizas por la mis-
ma razon que los turistas visitan la Torre Eiffel.
Queria ser parte de un lugar histérico, de un
sitio que ya pertenece a la memoria (a la colec-
tiva y a la personal). Detenerme frente al cole-
gio Champagnat, donde el joven Cuéllar se
transform6 para siempre en Pichula, era mi
forma de volver a un sitio donde, a pesar de lo
tremendo de los sucesos ahi acaecidos, yo ha-
bia sido feliz. Porque eso es lo que sucede
cuando nos sumergimos en la ficcion: somos
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tremendamente felices. Visitar los sitios donde
tus ficciones (tus canciones, tus peliculas, tus
libros) fueron creadas, equivale a visitar los lu-
gares santos para los que tienen la suerte de
creer. Yo creo en las obras que me hicieron te-
ner fe, que me hicieron creer que yo también
podia, que no estaba solo, que alguien alla
afuera se parecia a mi.

Una vez estuve en Israel, invitado por la
Feria del Libro de Jerusalén, y, junto a los de-
mas invitados, nos llevaron a visitar Belén.
Mientras recorriamos la Natividad, recuerdo
haber visto gente que salia con lagrimas en los
ojos. A mi, la verdad, no me paso6 nada y, por
el contrario, estaba desesperado porque sentia
mucha sed y no encontraba donde comprar
una gaseosa. Mi primera vez en Lima, en cam-
bio, fue otra cosa. Caminar por la estrecha ca-
lle huimeda que separa el ruidoso Pacifico de
los muros del Colegio Militar Leoncio Prado
me dejo sin habla, e hizo que mis piernas co-
menzaran a temblar. Aqui habia sucedido to-
do, aqui vivi6 el Poeta, el Esclavo, el Jaguar.
Porque al final, de eso se trata, ése es el instin-
to basico que lleva a los amantes de la ficcion,
y de la historia, y a los creyentes, a peregrinar
(porque ésa es la palabra exacta: peregrinar) a
los lugares sagrados.

Los amantes de la historia la tienen mas fa-
cil: saben efectivamente que en tal o cual sitio
sucedio tal evento. En Maipu se libro la bata-
lla de Maipu y en Chorrillos, la de Chorrillos.
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Los creyentes simplemente creen. No dudan
de lo que ocurrié en La Meca o en La Via Do-
lorosa. El enfrentarse a esos sitios s6lo confir-
ma la fe y, a veces, incluso la expande. En
cambio, ver con tus propios ojos el sitio donde
se desarroll6 un episodio de ficcion, distorsio-
na las cosas. Por un lado, te regocija y te llena
de adrenalina: «Asi es que aqui fue». Pero, en
forma paralela, te embarga la duda: «Habra si-
do verdad». 3Existi6é realmente el Jaguar? ;De
verdad paso6 lo que paso?

No hay pregunta mas bdasica, mas atavica,
que ésa. Si no surgiera esa pregunta, la ficcion
seria inutil. Es, también, la llamada prueba de
la blancura. Si el lector se hace preguntas o, en
casos extremos, siente la necesidad de ir a ins-
peccionar el llamado sitio del suceso, entonces
el autor podra descansar tranquilo: hizo bien
su trabajo. Transformo6 todas esas mentiras (y
toda esa verdad) en verdad.

Los perros

Al joven escribidor limeno Sergio Vilela
Galvan le sucedi6 algo asi con La ciudad y los
perros. No pudo resistir la curiosidad, no se
conformo6 con lo que estaba dentro de la nove-
la. «Desde las primeras paginas tuve la necesi-
dad de ir pronto a visitar el Colegio Militar y
de conocer a los cadetes que habian convivido
con el escritor», confiesa en éste, su curioso,
cautivador y entranablemente personalisimo
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primer libro de no ficcion que parece una fic-
cion sobre un libro de ficcion que se hizo a par-
tir de una experiencia de no ficcion. «Desde
las primeras paginas tuve la necesidad de ir
pronto a visitar el Colegio Militar y de conocer
a los cadetes que habian convivido con el es-
critor», sostiene sin culpa, con una voz que tie-
ne algo de la inocente curiosidad del Varguitas
de La tia Julia y el escribidor.

Vilela hizo lo que todo escritor latinoame-
ricano bien nacido quiso hacer después de ce-
rrar La ciudad y los perros: partio al Callao a
investigar. Vilela, por lo tanto, hace lo que todos
quisimos pero no pudimos 0 no nos atrevimos.
Es bien conocido que «toda investigaciéon con-
cluye necesariamente en uno», y El cadete
Vargas Llosa no es la excepcion. Vilela devela
no solo al cadete Vargas Llosa, sino también al
Colegio Militar Leoncio Prado y, para su sor-
presa, termina desnudandose a si mismo, ca-
lateandose como dirian en Lima. Lo curioso es
que, en ese proceso, el autor no sélo termina
creando (o iluminando) oscuros personajes
secundarios, sino, y tal como ocurre con la
gran ficcion, nos recuerda aquello que tenia-
mos olvidado.

«Mi primera sensacion fue que entraba a la
enorme locacion donde se habia rodado la no-
vela. Recuerdo que lo primero que hice fue
empezar a buscar cada uno de los lugares que
Vargas Llosa habia descrito en su historia, co-
mo si tuvieran que existir en serio. Entonces,
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los parecidos alimentaron mi curiosidad por
descubrir qué era realidad y qué era ficcion»,
confiesa Sergio Vilela en lo que se podria de-
nominar el making of del making of de La ciu-
dad vy los perros. Porque, ahora que lo pienso,
eso es exactamente este libro: es un gran ma-
king of literario. Vilela toma una novela funda-
cional y la reconstruye, pero no con los frios y
gastados instrumentos quirurgicos de la Aca-
demia, sino con la pasién de un fanatico y des-
de el vasto territorio de la Republica del
carino. El cadete Vargas Llosa nos sumerge en
la era del behind the scenes, en los interiores,
en las locaciones, y mas aun, en los seres de
carne y hueso que alimentaron la mente de
aquel joven Mario Vargas Llosa.

A veces importa mas lo que esta escondido
que lo que se muestra. Los estudios de cine ha-
cen lo imposible por mostrar cuanto gastaron
para realizar tal o cual efecto especial, como
bromea el director con el actor en medio de
una escena trascendental, como se construyo
una locacion que ahora forma parte de nuestra
memoria cinematografica. Algunos diran que
estamos en el reino de la curiosidad por lo que
no se ve, por lo que se mantiene oculto, y qui-
zas estén en lo cierto. Pero EI cadete Vargas
Llosa es mucho mas que un making of o un
EPK (Electronic Press Kit), es una obra que es-
td mas emparentada con los comentarios del
director que traen los mejores DVD. La dife-
rencia —y he ahi el encanto y la novedad— es
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que no es el autor de la novela el que nos
cuenta como lo hizo (tipo director’s commen-
tary), sino mas bien es una generacion comple-
ta de cadetes la que reconstruye el que quizas
fue su momento de mayor gloria. A través de
ese relato colectivo —donde Vargas Llosa es
un cadete mas— encontramos la historia para-
lela, la que se perdio, la que no alcanzo6 a estar
en la novela (deleted scenes, bonus tracks).

El libro de Vilela acompana, por cierto, a La
ciudad vy los perros. Actualiza y acerca la nove-
la a un publico nuevo y, en esta era en que to-
do —incluso lo falso— esta basado en un
hecho real, intenta en forma casi desesperada
legitimar ante el publico que rechaza las fic-
ciones por ser falsas, que la historia del Leon-
cio Prado vale la pena porque, entre otras
cosas, tiene mucho de verdad (como sucede
con la inolvidable escena en la que el impetuo-
so Vilela se contacta con un ya envejecido Es-
clavo, ahora refugiado en Texas, lejos, aunque
no lo suficiente, del colegio que lo humill6 sin
tregua).

Después de leer este libro, aquéllos que no
han leido La ciudad y los perros sentiran ganas
de releerla cuanto antes; y los que ya la han
leido, no podran contener la compulsién de
leerla nuevamente. Pero eso no es todo, por-
que quizas lo que mas me atrae del libro de Vi-
lela, es que a través de él, los escritores
sentiremos el deseo de volver a escribir una
novela, y los cronistas reafirmaran la idea de
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que todo, a la larga, puede ser narrable, de
que la historia oculta de una novela es, de al-
guna manera, una novela en si misma, y la
prueba la tenemos en las manos, pues EI cade-
te Vargas Llosa, sin duda, lo es.

ALBERTO FUGUET
Santiago de Chile, mayo de 2003
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