
La ciudad
La primera vez que llegué a Lima lo hice de

noche. Aterricé sugestivamente cerca del cole-
gio Leoncio Prado y lo primero que vi al salir
del aeropuerto fue una horda de perros calle-
jeros. He vuelto varias veces y siempre veo lo
mismo. O quizás eso es lo que deseo ver. En el
trayecto hacia la ciudad, todos los letreros ca-
mineros me remitían necesariamente a Vargas
Llosa. Ingresar a una ciudad que uno ya ha leí-
do no es fácil. Se corren algunos riesgos: ¿y si
todo es un invento? Pero Lima estaba cum-
pliendo más de la cuenta.

Toda la ciudad parecía estar tan volcada en
torno a la obra de uno de sus hijos (adoptados)
más ilustres. Los nombres de las calles eran los
mismos de los apellidos de los personajes de
sus novelas y cada letrero en la ruta indicaba
el camino a un sitio, al menos para mí, mítico:
Miraflores, las avenidas Tacna y Pardo, La He-
rradura, Magdalena del Mar, el parque Sala-
zar, la Universidad de San Marcos, el malecón
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de Barranco, donde correr por su acantilado
«es una buena manera de comenzar el día».

La avenida La Marina —camino obligatorio
para ir y volver del aeropuerto— estaba enfun-
dada en una niebla densa, como aquella que
hace estragos en las películas de clase B, y só-
lo refulgían los brillos de sus luces de neón,
que indican la irrupción de muchos casinos
imitación Las Vegas. Es cierto que no me espe-
raba esta imagen, la de la Lima Blade Runner,
pero nunca me sentí perdido porque de algu-
na manera, Lima ya era mi metrópolis, y yo po-
seía una suerte de mapa narrativo, ¿ficticio?
Vargas Llosa no sólo me había abierto el ape-
tito por la ciudad, sino que, de alguna manera,
la fundó a nivel literario, la transformó en mi-
to. Al llegar a mi hotel, en San Isidro, lo prime-
ro que me dijo el encargado de la editorial al
bajar del automóvil fue: «Este es El Olivar, el
que sale en Los cuadernos de don Rigoberto».
Reconocí el oscuro parque con sus «retorcidos
y canosos árboles». Pero eso no fue todo, antes
de ingresar al hotel, me fijé en un viejo chalet.
Era una librería llamada La Casa Verde, y su
frontis estaba pintado de ese color. Estaba, sin
duda alguna, en territorio vargasllosiano. Esa
noche dormí como si estuviera en casa.

A la mañana siguiente tuve que otorgar va-
rias entrevistas en el vacío bar del hotel; no
quería que mi experiencia limeña se redujera
a El Olivar. Por suerte llegó un equipo de tele-
visión, que tenía en mente hacer una nota del
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tipo «Un día con...» El sagaz reportero me pre-
guntó si deseaba salir del hotel. Mis ojos se
abrieron ante la posibilidad.

—¿Dónde deseas ir?
—Me gustaría que me lleven a un tour Var-

gas Llosa.
—¿Qué?
—Tengo ganas de ir a los sitios donde

transcurren sus novelas. ¿Existe el Cream Ri-
ca? ¿El Club Terrazas? ¿El Jirón de la Unión
donde estaba la radio Panamericana? ¿La Col-
mena? ¿Podemos almorzar en el bar La Cate-
dral? Creo que está cerca de la perrera. ¿Se
puede ingresar al colegio Leoncio Prado?

Rato después, la camioneta de prensa ser-
penteaba por las curvas de la Costa Verde.
Luego enrumbamos hacia la plaza Bolívar.

* * *

¿Por qué quise hacer ese tour por los gran-
des éxitos de Vargas Llosa? Quizás por la mis-
ma razón que los turistas visitan la Torre Eiffel.
Quería ser parte de un lugar histórico, de un
sitio que ya pertenece a la memoria (a la colec-
tiva y a la personal). Detenerme frente al cole-
gio Champagnat, donde el joven Cuéllar se
transformó para siempre en Pichula, era mi
forma de volver a un sitio donde, a pesar de lo
tremendo de los sucesos ahí acaecidos, yo ha-
bía sido feliz. Porque eso es lo que sucede
cuando nos sumergimos en la ficción: somos
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tremendamente felices. Visitar los sitios donde
tus ficciones (tus canciones, tus películas, tus
libros) fueron creadas, equivale a visitar los lu-
gares santos para los que tienen la suerte de
creer. Yo creo en las obras que me hicieron te-
ner fe, que me hicieron creer que yo también
podía, que no estaba solo, que alguien allá
afuera se parecía a mí.

Una vez estuve en Israel, invitado por la
Feria del Libro de Jerusalén, y, junto a los de-
más invitados, nos llevaron a visitar Belén.
Mientras recorríamos la Natividad, recuerdo
haber visto gente que salía con lágrimas en los
ojos. A mí, la verdad, no me pasó nada y, por
el contrario, estaba desesperado porque sentía
mucha sed y no encontraba dónde comprar
una gaseosa. Mi primera vez en Lima, en cam-
bio, fue otra cosa. Caminar por la estrecha ca-
lle húmeda que separa el ruidoso Pacífico de
los muros del Colegio Militar Leoncio Prado
me dejó sin habla, e hizo que mis piernas co-
menzaran a temblar. Aquí había sucedido to-
do, aquí vivió el Poeta, el Esclavo, el Jaguar.
Porque al final, de eso se trata, ése es el instin-
to básico que lleva a los amantes de la ficción,
y de la historia, y a los creyentes, a peregrinar
(porque ésa es la palabra exacta: peregrinar) a
los lugares sagrados.

Los amantes de la historia la tienen más fá-
cil: saben efectivamente que en tal o cual sitio
sucedió tal evento. En Maipú se libró la bata-
lla de Maipú y en Chorrillos, la de Chorrillos.
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Los creyentes simplemente creen. No dudan
de lo que ocurrió en La Meca o en La Vía Do-
lorosa. El enfrentarse a esos sitios sólo confir-
ma la fe y, a veces, incluso la expande. En
cambio, ver con tus propios ojos el sitio donde
se desarrolló un episodio de ficción, distorsio-
na las cosas. Por un lado, te regocija y te llena
de adrenalina: «Así es que aquí fue». Pero, en
forma paralela, te embarga la duda: «Habrá si-
do verdad». ¿Existió realmente el Jaguar? ¿De
verdad pasó lo que pasó?

No hay pregunta más básica, más atávica,
que ésa. Si no surgiera esa pregunta, la ficción
sería inútil. Es, también, la llamada prueba de
la blancura. Si el lector se hace preguntas o, en
casos extremos, siente la necesidad de ir a ins-
peccionar el llamado sitio del suceso, entonces
el autor podrá descansar tranquilo: hizo bien
su trabajo. Transformó todas esas mentiras (y
toda esa verdad) en verdad.

Los perros
Al joven escribidor limeño Sergio Vilela

Galván le sucedió algo así con La ciudad y los
perros. No pudo resistir la curiosidad, no se
conformó con lo que estaba dentro de la nove-
la. «Desde las primeras páginas tuve la necesi-
dad de ir pronto a visitar el Colegio Militar y
de conocer a los cadetes que habían convivido
con el escritor», confiesa en éste, su curioso,
cautivador y entrañablemente personalísimo
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primer libro de no ficción que parece una fic-
ción sobre un libro de ficción que se hizo a par-
tir de una experiencia de no ficción. «Desde
las primeras páginas tuve la necesidad de ir
pronto a visitar el Colegio Militar y de conocer
a los cadetes que habían convivido con el es-
critor», sostiene sin culpa, con una voz que tie-
ne algo de la inocente curiosidad del Varguitas
de La tía Julia y el escribidor.

Vilela hizo lo que todo escritor latinoame-
ricano bien nacido quiso hacer después de ce-
rrar La ciudad y los perros: partió al Callao a
investigar. Vilela, por lo tanto, hace lo que todos
quisimos pero no pudimos o no nos atrevimos.
Es bien conocido que «toda investigación con-
cluye necesariamente en uno», y El cadete
Vargas Llosa no es la excepción. Vilela devela
no sólo al cadete Vargas Llosa, sino también al
Colegio Militar Leoncio Prado y, para su sor-
presa, termina desnudándose a sí mismo, ca-
lateándose como dirían en Lima. Lo curioso es
que, en ese proceso, el autor no sólo termina
creando (o iluminando) oscuros personajes
secundarios, sino, y tal como ocurre con la
gran ficción, nos recuerda aquello que tenía-
mos olvidado.

«Mi primera sensación fue que entraba a la
enorme locación donde se había rodado la no-
vela. Recuerdo que lo primero que hice fue
empezar a buscar cada uno de los lugares que
Vargas Llosa había descrito en su historia, co-
mo si tuvieran que existir en serio. Entonces,
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los parecidos alimentaron mi curiosidad por
descubrir qué era realidad y qué era ficción»,
confiesa Sergio Vilela en lo que se podría de-
nominar el making of del making of de La ciu-
dad y los perros. Porque, ahora que lo pienso,
eso es exactamente este libro: es un gran ma-
king of literario. Vilela toma una novela funda-
cional y la reconstruye, pero no con los fríos y
gastados instrumentos quirúrgicos de la Aca-
demia, sino con la pasión de un fanático y des-
de el vasto territorio de la República del
cariño. El cadete Vargas Llosa nos sumerge en
la era del behind the scenes, en los interiores,
en las locaciones, y más aún, en los seres de
carne y hueso que alimentaron la mente de
aquel joven Mario Vargas Llosa.

A veces importa más lo que está escondido
que lo que se muestra. Los estudios de cine ha-
cen lo imposible por mostrar cuánto gastaron
para realizar tal o cual efecto especial, cómo
bromea el director con el actor en medio de
una escena trascendental, cómo se construyó
una locación que ahora forma parte de nuestra
memoria cinematográfica. Algunos dirán que
estamos en el reino de la curiosidad por lo que
no se ve, por lo que se mantiene oculto, y qui-
zás estén en lo cierto. Pero El cadete Vargas
Llosa es mucho más que un making of o un
EPK (Electronic Press Kit), es una obra que es-
tá más emparentada con los comentarios del
director que traen los mejores DVD. La dife-
rencia —y he ahí el encanto y la novedad— es
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que no es el autor de la novela el que nos
cuenta cómo lo hizo (tipo director´s commen-
tary), sino más bien es una generación comple-
ta de cadetes la que reconstruye el que quizás
fue su momento de mayor gloria. A través de
ese relato colectivo —donde Vargas Llosa es
un cadete más— encontramos la historia para-
lela, la que se perdió, la que no alcanzó a estar
en la novela (deleted scenes, bonus tracks).

El libro de Vilela acompaña, por cierto, a La
ciudad y los perros. Actualiza y acerca la nove-
la a un público nuevo y, en esta era en que to-
do —incluso lo falso— está basado en un
hecho real, intenta en forma casi desesperada
legitimar ante el público que rechaza las fic-
ciones por ser falsas, que la historia del Leon-
cio Prado vale la pena porque, entre otras
cosas, tiene mucho de verdad (como sucede
con la inolvidable escena en la que el impetuo-
so Vilela se contacta con un ya envejecido Es-
clavo, ahora refugiado en Texas, lejos, aunque
no lo suficiente, del colegio que lo humilló sin
tregua).

Después de leer este libro, aquéllos que no
han leído La ciudad y los perros sentirán ganas
de releerla cuanto antes; y los que ya la han
leído, no podrán contener la compulsión de
leerla nuevamente. Pero eso no es todo, por-
que quizás lo que más me atrae del libro de Vi-
lela, es que a través de él, los escritores
sentiremos el deseo de volver a escribir una
novela, y los cronistas reafirmarán la idea de
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que todo, a la larga, puede ser narrable, de
que la historia oculta de una novela es, de al-
guna manera, una novela en sí misma, y la
prueba la tenemos en las manos, pues El cade-
te Vargas Llosa, sin duda, lo es.

ALBERTO FUGUET

Santiago de Chile, mayo de 2003
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